Soledad y calma en una postal de invierno

Se está tan bien en la cama.

El invierno avanza fuera, mandando nieve para hacer bonitas postales. El viento se estampa contra los cristales, retrocede y vuelve a intentarlo, como el lobo de aquel cuento que me gustaba de pequeña. El frío corta la cara a cualquier incauto que se atreva a enfrentarse a él. Y yo estoy en cama hecha un ovillo.

Las sábanas huelen al nuevo suvizante, Flores de no sé dónde, un nombre estúpido de esos que ponen siempre. Pero huele bien. Meto la cabeza bajo las ropas y cierro los ojos. Se oye el viento insistente. Sonrío. Estoy tan bien, tan cómoda, tan calentita...

Tanta pereza no es buena, así que me levanto para desayunar algo. Pensé que tendría más frío fuera de la cama, pero no, la habitación está templada. Fue buena idea dejar la cafección puesta por la noche.

Voy a la cocina y veo que el café está hecho. Hay tostadas con mermelada de frambuesa encima de la mesa, y un vaso con zumo. Recorro la casa buscando a otra persona, pero no hay nadie, estoy sola. Llevarse bien con las vecinas es estupendo, sobre todo cuando te encuentras cosas como estas.

El desayuno está muy bueno, el café en su punto, el zumo sin pulpa, las tostadas crujientes. El mejor desayuno que he tomado en mucho tiempo.

Decido encender la chimenea. El detalle que le falta al día de hoy. Me pasaré la tarde leyendo frente a la chimenea. No es algo que haga todos los días, así que me lleva bastante rato, pero al fin veo brotar las llamas.

Hoguera: Foto sacada de este blog

Enciendo un cigarro y me lo fumo frente a la ventana, viendo cómo la nieve cae y deja una inmaculada manta sobre la tierra. El viento juguetea con los copos trazando complicados caminos en su trayectoria.

Nadie. No se ve a nadie. Si pudiese pintarse la soledad sería lo que yo estoy viendo ahora. Calma.

Un momento. Se ve a alguien fuera. Es una mancha oscura sobre el tapiz nevado, apenas se distingue. Me quedo allí, en la ventana, mirando como la mancha crece poco a poco, viendo como las formas se hacen nítidas. Todavía es difícil distinguir de quien se trata, pero esa manera de caminar...

Y poco después llaman a la puerta. Sé quien es. Pensé que nunca más vería a esa persona, ya me había acostumbrado a esa idea. Ahora que estaba del otro lado de la puerta sólo quería darle la bievenida, abrazarle y compartir con él el calor de mi casa.

Portaros bien.